第8章 我怎样编辑农业报[第1页/共2页]
“摇你的祖奶奶!萝卜不是长在树上的呀!”
“啊,是你写的吧。请你念给我听――快点!帮我摆脱痛苦吧。我难受得很。”
“喏,你感觉如何样?――我看这当真是你写的吧?”
“你畴前编过农业报吗?”
我把一个农业报的临时编辑事情担负了下来,正如一个惯居陆地的人驾驶一只船那样,并不是毫无顾虑的。但是我当时处境很窘,使得薪金成了我寻求的目标。这个报纸的常任编辑要出外休假,我就接管了他所提出的前提,代理了他的职务。
编辑先生显得很烦恼、惶惑和懊丧。
“奉告你吗,你这玉米秆,你这白菜帮子,你这卷心菜崽子?我这辈子还是第一次听到你这类无情无义的话哩。我奉告你吧,我干编辑这一行已经干了十四年,这还是头一次传闻当个编辑需求有甚么知识才行。你这萝卜头!叨教你,是谁给那些第二流的报纸写剧评的?嘿,还不是一些出了师的鞋匠和药剂师的学徒吗?他们对于演戏的知识并不见得比我的农业知识强呀。是谁在写书评呢?都是些向来没有著过书的人。是谁写那些关于财务的长篇大论?就是那些对财务刚好是一无所知的诸公。是谁在批评对印第安人的战役呢?就是那些连临阵的呼啸和林中的狗叫都辩白不清楚、向来没拿着印第安人的战斧飞奔猛冲的人,也就是没有从家里人的身上拔下箭来烧过营火的大人先生们。是谁写文章号令戒酒、大声疾呼地警告纵酒之害的呢?就是那些直到进了宅兆的时候嘴里才会不带酒气的人们。谁编农业刊物呢?就是你吗――你这山药蛋?普通而论,都是些写诗碰了壁、写黄色小说又不胜利、写街头脚本也不可、编本地消息也失利了的人,他们最后才退守农业这一行,借此临时免于进游民收留所。你竟然来经验我,大言不惭地谈起办报的题目来了!先生,这一行我是重新到尾都精通了的,诚恳奉告你,一小我越是一无所知,他就越是驰名誉,薪金也就越拿很多。天晓得,我如果不是受过教诲,而是愚笨无知,不是如许谨慎翼翼,而是轻举妄动,那我很能够在这个刻毒无私的天下上成了名哩。我告别了,先生。你既然如许对待我,我是非常甘心走的。但是我已经完成我的任务了,在你所答应的范围以内,我已经实施了条约。我说过我能够使你的报纸逢迎各阶层的脾胃――这一点我做到了。我说过我能够使你的报纸销数增加到两万份,如果我能再编两个礼拜,那原是不成题目的。我本能够给你找到一个农业报纸所能获得的一批最好的读者――此中一个农夫也没有,不管哪一个,要了他的命也弄不清楚西瓜树和桃子藤的辨别。我们此次的分裂,亏损的是你,而不是我,你这大黄梗!再见吧。”
“我有一种直觉使我看出了这一点,”这位老先生把他的眼镜戴上,以严峻的神情从眼镜上面望着我说,同时他把他那份报纸折成一个便于拿的模样。“我想把使我产生那种直觉的一段念给你听听,就是这篇社论。你听着,看这是不是你写的――”
这位镇静的聆听者赶紧向我跑过来,和我握手,他说――
“没有,”我说,“这是我初度的尝试。”
因而我就分开了。
他把阿谁老悍贼和那两个年青的农夫所摧毁的东西巡查了一番,然后说道:“这真是一桩很不利的事情――非常不利的事情。胶水瓶子突破了,另有六块玻璃,另有一只痰盂和两只蜡烛台。但是最糟糕的还不是这个。报纸的名誉遭到了丧失――恐怕是永久的丧失哩。当然,这个报纸向来没有像如许受过欢迎,也向来没有卖过这么多份数,向来没有出过这么大的风头;但是我们莫非但愿靠猖獗行动着名,但愿靠神经病生长停业吗?朋友,我给你说诚恳话,内里街上站满了人,另有很多人骑在栅栏上,大师都在等着要瞧你一眼,因为他们都以为你是个疯子。他们看了你写的那些文章以后,当然也就不免有那种设法。你那些高文真是消息界的热诚。嘿,你如何竟然会异想天开,以为本身能够编这类报纸呢?你仿佛连农业上的一点最起码的知识都没有嘛。你提到犁沟和犁耙,就把它们当作同一种东西;你还说甚么牛换羽毛的季候;还主张豢养臭猫,因为它好玩,又最长于捉耗子!你说甚么给蛤蜊吹打便能够使它规端方矩待着不动,真是废话――隧道的废话。甚么也不会轰动蛤蜊呀,蛤蜊常常都是规端方矩待着不动的。蛤蜊对音乐底子就涓滴不感兴趣。啊,天哪,朋友!即便你把专门学胡涂当作平生的学业,那你毕业的时候也不成能比现在获得更高的名誉。我向来没见过如许的事情。你说甚么七叶果作为商品越来越受欢迎,这的确是成心要毁掉这份报纸。我叫你放弃这个职务,从速滚蛋。我也不再要休假了――休了假也不痛快。叫你在这儿代替我的职务,当然我就没法放心休假了。我会不时候刻提心吊胆,不知你还要提出一些甚么别的主张。我一想到你在‘园艺’这一栏里会商养蚝场的题目,就禁不住冒火。现在我叫你滚,天大的事情也不能让我再去休一天假了。啊!你为甚么不早点奉告我,你对农业一窍不通呢?”
“大抵是这么回事。你对农业有过甚么实际经历吗?”
再谈谈南瓜吧。这类浆果是新英格兰本地人最喜好吃的,他们感觉拿它制果子饼比醋栗子强,同时也以为拿它喂牛比覆盆子好,因为它比较轻易饱肚子,并且牛也爱吃。除了葫芦和一两种瓠瓜的变种而外,南瓜是柑桔科中独一能在北方滋长的蔬菜。但是把它和灌木一同种在前院里的那种老体例现在越来越不时髦了,因为普通人都以为靠南瓜树遮荫是一桩未见效果的事情。现在和缓的气候快到了,公鹅已开端产卵――
又有事情了,内心感觉非常舒畅,我以毫不阑珊的兴趣,整整干了一个礼拜。厥后稿件付印,我怀着火急的表情等候了一天,急于想看看我写的文章是否能引发甚么重视。将近傍晚,我分开编辑室的时候,楼梯底下有一群大人和孩子以分歧的行动向中间闪避,给我让前程来,我闻声他们当中有一两小我说:“这就是他!”这桩事情天然使我很欢畅。第二天早上,我又发明近似的一群人在楼梯底下,别的另有些人,东一对西一个,到处在街上站着,在街道劈面站着,很感兴趣地谛视着我。我走近的时候,那一群人就分开向后退,我还闻声一小我说,“你瞧他那双眼睛!”我假装没有看出我所引发的重视,但是内心却很对劲,还筹办写信给我的姑母论述这类环境。我爬上那一道短短的楼梯,在走近门口时,闻声一阵兴高采烈的声音和清脆的哈哈大笑。我把门翻开,一眼瞟见两个乡间气度的青年人,他们瞥见我的时候,脸上都发白,显出惊骇的模样,接着他们两人砰的一下子由窗户里冲了出去,我感觉有些惊奇。