第一章[第1页/共2页]
“妈妈，我三十一岁了，十年来一向本身住在曼哈顿。”格丽娅走进厨房将湿透的夹克衫挂在灶边，毫不逞强地回应，“你不消担忧我，我是成年人了，晓得吗？”她脸上勾起一丝淡淡的笑容，走到坐在桌旁吃晚餐的妈妈跟前，亲了亲她的脸，“我真的长大了。”
“看到了。”
“漫步让你脑筋复苏一些了吗？”凯瑟琳伸手拿第三块饼干的时候趁机问道，“我如果内心有疑问，不管甚么时候，我就去涣散步，返来就晓得答案了。”
“妈妈，谁返来了？”格丽娅问道，不明白妈妈为甚么被吓成如许。
“甚么屋子？”
早晨十点刚过格丽娅就回到楼上的寝室，返来后的每个早晨都是如此。母亲在楼下的厨房筹办早餐，父亲坐在电视机前的椅子上打盹儿，弟弟谢恩泡在村落酒馆。这两个男人要打理五百英亩的农场，长出的粮食大多拿去养牛和羊。二十九岁的谢恩还是被家人亲热地叫成“男孩”，涓滴没有单独糊口的筹算。他在内里的女人很多，但带回家的很少。凯瑟琳对儿子还不结婚的状况非常看不扎眼，但格丽娅晓得，如果他真结了婚，母亲会失落的。
“甚么时候的事？”
“没错，那样的场景真是不幸，她不该遭到如许的折磨，但阿谁家属的运气都不好。听我说，格丽娅，不要掺杂他们家的事。”
“从当时听到的声音猜测，能够就是你明天看到她女儿的处所，我想奥罗拉就是来看她妈妈的。”
比较起来，在格丽娅的童年影象里，很少有母亲早晨不在家的环境。就算哪天早晨有亲戚抱病了，母亲要去照顾，她也会提早把家里人的饭做好，衣服洗洁净，为家人办事就像是她要履行的军令。至于父亲，格丽娅思疑，在他结婚后的三十四年里，他是否曾在床上好好睡过一觉。他一辈子都是早上五点半就起床去挤奶，到入夜才回家。非论甚么时候，父亲和母亲都清楚相互在甚么处所，他们是一个共同体，连在一起，不成豆割。
“我奇特他们为甚么要返来。”格丽娅咕哝着，声音低到只要她本身能闻声。
“他们的家务事别问我。”凯瑟琳耸耸肩，“我不体贴，也不想晓得。”
她爬上床，听着窗外的夜雨拍打着玻璃，但愿不幸的奥罗拉・莱尔有一个安然和缓的处所容身。她翻着书，打起了哈欠，底子看不出来。或许这里新奇的氛围让她轻易犯困，在纽约她都要半夜才会睡觉。
“我们家前面，绝壁顶上那座被烧毁好久的大屋子？”格丽娅问，“空了好多年了，不是吗？”
回到家后，格丽娅爬上空荡荡的大床，为本身的打算和镇静临时无人分享而感喟。马特上周就出差了，几天内不能回家。这不是一个电话就能说清楚的事。终究她在设想着马特看着她怀着他的孩子时的镇静眼神里进入了梦境。
“实际上……”格丽娅吮了一口茶，“妈妈，我出去的时候碰到了一件怪事。一个八九岁的小女孩穿戴寝衣站在绝壁边上，阿谁女孩头发很长，是红色的，有点卷……她就像是在梦游，因为她转过来看我的时候她的眼睛……”格丽娅顿了一下，想找到一个合适的词来描述，“是空的，就像她底子没瞥见我。然后她仿佛醒了，像只吃惊吓的小兔子，沿着绝壁边上那条巷子跑了。你熟谙她吗？”
格丽娅皱了皱眉头。她母亲的态度与常日截然分歧。凯瑟琳心肠仁慈，最见不得弱者受难。如果家人或朋友需求安抚，她会第一时候供应支撑和帮忙，特别受折磨的是小孩子时。
已经畴昔一年了。最让人尴尬的究竟是，他们的“合作打算”没能稳固他们的干系，反而让他们的干系分裂。
“奉告我你家在那里，我带你回家。你在那边会感冒的，我牵你下来。”格丽娅的声音里带着祈求。
“只要五分钟，留意，男孩们六点钟要喝茶。”
“她死了？”
“她死了。”
时候是六点，她分开事情室，洗完澡，穿戴整齐，筹办去插手一个艺术馆开业典礼。她将一杯酒一饮而尽，走到窗前，了望哈得孙河另一边新泽西闪动的灯火。
“我晓得了……那么，阿谁不幸的小女孩，现在是由谁照顾？”
格丽娅能看到妈妈本来紧绷的脸温和了下来。“不幸的小家伙。”她做了一个深呼吸。
她又向小女孩走近了一步，小女孩似从梦中惊醒般，一脸惊骇，顿时转向右边，沿着绝壁逃去，直到从格丽娅的视野中消逝。
“教堂墓园里都是他们家属的墓碑，她妈妈的也在那边。”
格丽娅走近时，发明那是一个小女孩，她只穿了一条棉布材质的白睡裙。海面上乌云滚滚，一滴咸咸的海水溅到她脸上。脆弱的人类与桀骜的天然对抗，她赶快朝阿谁孩子走去。
“她没有妈妈。”凯瑟琳用木勺节拍均匀地搅着汤。
格丽娅看着凯瑟琳那张失神的脸：“妈妈，你还好吗？”
以后，一个凌晨，格丽娅像平常一样起床，穿上活动长裤和卫衣，沿着哈得孙河一起慢跑，跑到石炮台公园，在夏季花圃歇口气，喝一杯拿铁，吃一块百吉饼。事情就是在那边产生的：她正喝着咖啡，瞥见中间的桌子那儿停了一辆婴儿车，内里是一个睡得正香的重生儿。格丽娅刹时感觉被雷击中，内心巴望把他从婴儿车里抱出来，搂在怀里，摸摸他长着柔嫩绒毛的小脑袋。那位母亲带着笑意严峻地看着她，站起来把婴儿车推走了。格丽娅在慢跑回家的路上，感到那股巴望升腾到她胸口，压得她难以呼吸。
固然……从同她一样的大多数当代女性的角度看来，男权至上早已过期。不过，现在这不恰是她们母女俩糊口的重心吗？格丽娅给母亲的茶里加了点牛奶，哀痛地叹了口气，她晓得答案是甚么。
栋沃利湾，西科克，爱尔兰
一个小小的身影站在峻峭的绝壁边。一头火红的长发被大风刮起，在她身后肆意飞舞。薄弱的棉布白裙，逶迤至脚踝，暴露一双赤脚。她两手伸直、掌心朝向上面灰色的海面，一张惨白的小脸瞻仰天空，像是要把本身献祭。
“莱尔？我在那里看到过这个姓？”
八年前，她和马特刚搬到一起住的时候，筹办待机会成熟后就养几个小孩。在阿谁合适的机会到临前，跟当代社会统统的伉俪一样，他们被事情、糊口扼住喉咙，奋力拼搏。
“那就是她爸爸要带她走的启事。她妈妈身后，阿谁小家伙会爬到绝壁上去叫妈妈。我只能说，过分哀痛让她有些疯了。”
“圣母马利亚，”凯瑟琳在胸前画着十字，“他们返来了。”
格丽娅躺在那张她从小睡到大的狭小的床上，听着在农舍四周刮起的风声。她拿起纸巾用力地擤了一下鼻子。
格丽娅灌下一口酒，笑话本身刚才说的话过分荒诞。为了确认那句话真是出自她口，她又说了一遍。
“太好了，妈妈，干吗不坐下来歇息一会儿？我来倒吧。”格丽娅绕过她妈妈，从桌子下搬出一张椅子，让妈妈坐下。