第8章 生如夏花，死如秋叶[第4页/共5页]
九十五岁初度
不喜亦不惧。
那么我那种快煞戏的设法是如何来的呢？记得在大学读书时，读过俞平伯先生的一篇散文《重过西园船埠》，时隔六十余年，至今影象犹新。此中有一句话：“从现在起我们要仔细心细地过日子了。”这就申明，畴昔日子过得不细心，乃至太草率。俞平伯先生如许，别的人也是如许，我当然也不例外。日子当前，总过得草率。时候一过，回想又复甜美。清词中有一句话：“当时只道是平常。”真是千古名句，道出了人们的这类表情。我但愿，现在能够把当前的日子过得细心一点，以为不平常一点。特别是在走上了人生最后一段路程时，更应当如许。是以，我的快煞戏的感受，美满是主动的，没有悲观的东西，更与怕死没有连累。
我畴前对穷通寿夭也是很有一些设法的。十年大难今后，我成了陶渊明的志同道合者。他的一首诗，我很赏识：
在家庭中，我这类快煞戏的感受更加浓烈。启事也很简朴，必定是因为我以为这一出戏很有看头，才不但愿它立即就煞住，因此才有这类浓烈的感受。如果我以为这一出戏不值一看，它煞不煞与己无干，淡然处之，这类感受从何而来？畴昔几年，我们家屡遭大故。老祖分开我们，走了。女儿也先我而去。这在我的豪情上留下了永久没法弥补的伤痕。固然如此，我仍然有一个温馨的家。我的老伴、儿子和外孙媳妇仍然在我的四周。我们敦睦相处，相亲相敬。每一小我都是一个最敬爱的人。除了人以外，家庭成员另有两只波斯猫，一只玩皮，一只和顺，也都是最敬爱的猫。家庭的氛围怡然、盎然。但是，前不久，老伴突患脑溢血，住进病院。在她没病的时候，她已经不良于行，整天坐在床上。我们平常没有多少话好说。但是我每天从大图书馆走回家来，仿佛总嫌路长，但愿早一点到家。到了家里，在破藤椅上一坐，两只波斯猫当即跳到我的怀里，让我搂它们睡觉。我也眯上眼睛，小憩一会儿。睁眼就看到从窗外流出去的阳光，在地毯上流成一条光带，渐渐地挪动，在百静中，万念俱息，怡然得意。此乐实不敷为外人道也。但是老伴却俄然病倒了。在那些严峻的日子里，我在从大图书馆走回家来，我鄙人认识中，总嫌路太短，我但愿它长，更长，让我永久走不到家。家里贫乏一个固然坐在床上不说话却披发着光与热的人。我感到冷僻，我感到孤单，我不想进这个家门。在如许的环境下，我内心就更加频繁地呈现那一句话：“这一出戏快煞戏了！”但是，就目前的环境来看，老伴固然仍然住在病院里，病情已经有了好转。我在盼望着，她能很快回到家来，家里再有一个固然不说话但却能发光发热的人，使我再能静悄悄地享用沉寂之美，让这一出迟早要煞戏的戏再持续下去演上几幕。
现在写《新年抒怀》，我的“怀”，也就是我的表情，在畴昔一年我的表情是甚么模样的呢？
上述环境，在西方是找不到的。没有哪一个西方的天子或国王会寻求长生不老。他们以为，这是无稽之谈，不屑一顾。
1991年1月1日
从孩提到青年，年年盼望着过年。中年今后，年年惊骇过年。现在已进入老境，既不盼望，也不惊骇，感觉过年也平平得很，我的表情也平平得如古井寂波。
在这一条非常冗长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡恼人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时候太长了，影子太多了，回想太重了。我真正感遭到，我承担不了，也忍耐不了，我想摆脱掉这统统，还我一个自在安闲身。
在这里，我想，我必须讲几句关于赵朴老的话。不是先容朴老这小我。“天下那个不识君”，朴老是用不着先容的。我想讲的是朴老的“特异服从”。很多人都晓得，朴老平生茹素，不近女色，他有特异服从，是理所当然的。他是虔诚的佛教徒，平生不妄言。他说我会笑着走，我是坚信不疑的。
我是不是也在做着春季的梦呢？我想，是的。我现在也处在酷寒中，我也梦着春季的到来。我信赖英国墨客雪莱的两句话：“既然夏季已经到了，春季还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出了稠密的绿叶，我梦着水池里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子，我梦着春季又回到了大地上。
我常想，当代人大抵不会再信赖长生不老了。但是，前几天阅报说，有的科学家正在努力于长生不老的研讨。我心中立即一闪念：假定我晚生八十年，现在春秋九岁，说不定还能赶上科学家们研讨胜利，我能分享一份。但我立即又一闪念，感觉本身非常好笑。本身不是标榜豁达吗？“应尽便须尽，无复独多虑。”本来那是自欺欺人。老百姓说：“好死不如赖活着。”我本身也属于“赖”字派。
在增寿的过程中，本身在贯穿、了解等方面有没有进步呢？
对你目前的九十五岁高龄有甚么设法？我既不欢畅，也不讨厌。这本来是偶然中得来的东西，应当让它阐扬感化。比如说，我一辈子舞笔弄墨，现在为甚么不能操纵我这一支笔杆子来鼓吹升平、加夸大和呢？现在我们的国度是政通人和、海晏河清。能够称道的东西真是太多太多了。称道这些夸姣的事物，九十五年是不敷的。是以，我但愿活下去。岂止于此，相期以茶。
我此时现在迷含混糊，思惟中明智的成分已经所余无几，剩下的是一些靠近病态的本能的东西。一个很大的“死”字俄然呈现在面前，在我头顶上飞舞回旋。在燕园里，比来十几年来我常常看到某一个老传授的门口开来救护车，老传授登车时心中做何感触，我不晓得，但是，在我心中，我想到的倒是“风萧萧兮易水寒，懦夫一去兮不复还”！究竟上，复还的人确切少到几近没有。我明天莫非也将变成荆轲了吗？我还能不能再见到我离家时正在十里飘香绿盖擎天的季荷呢！我还能不能再看到那一个对我依依不舍的红色的波斯猫呢？
我面前另有多少路呢？我说不出，也没有细心想过。冯友兰先生说：“何止于米？相期以茶。”“米”是八十八岁，“茶”是一百零八岁。我没有如许的大志壮志，我是“相期以米”。这算不算是立弘愿呢？我是没有弘愿的人，我感觉这已经算是弘愿了。
我畴昔曾多次说到，本身向无弘愿，我的志是一步步进步的，有如水涨船高。本身绝非甚么天赋，我本身评价是一其中人之才。如果本身身上另有甚么可取之处的话，那就是，本身是勤奋的，这一点差堪自慰。我是一个富于豪情的人，是一个自知之明超越需求的人，是一个思惟不怠惰、脑筋永久不断地转动的人。我得利之处，恐怕也在这里。畴昔一年中，在我走的门路上，撒满了玫瑰花；到处是笑容，到处是赞誉。我成为一个“很可打仗者”。要体味我畴昔一年的表情，必须把我的处境同我的脾气，同我内心的豪情联络在一起。