第8章 生如夏花，死如秋叶[第3页/共5页]

但是，我心中并没有真正达到我本身以为的那样的安静，对存亡还没有能真正置之度外。

我也并没有处心积虑来逃掉。我只感觉，这有点自找费事。如果像原始人那样浑浑噩噩，不识不知，大抵能够免掉很多费事：起码不会像后代文明人那样伤春悲秋，自伤老迈。统统顺乎天然，表情要安静很多了。

在对待生命题目上，中国人与印度人迥乎分歧。中国人但愿转生，连唐明皇和杨贵妃不也是但愿“生生世世为伉俪”吗？印度人则在坚信循环转生之余，尽力寻求跳出循环的体例。以佛教而论，小乘毕生苦修，目标是想达到涅槃。大乘顿悟成佛，目标也不过是想达到涅槃。涅槃者，圆融平静之谓，这个字的原意就是“停止”，停止者，跳出循环不再转生也。中印两国群众的心态，在对待存亡大事方面，是完整分歧的。

我固然是中国人，耐久在中国传统文明熏陶下生长起来的；但是，在寿与长生不老的题目上，我却偏向西方的观点。中国官方传说中有很多长生不老的故事，这些东西侵入正规文学中，带来了很多的逸趣，但始终成不了正果。换句话说，就是，中国人并不看重这些东西。

新年抒怀

现在写《新年抒怀》，我的“怀”，也就是我的表情，在畴昔一年我的表情是甚么模样的呢？

死的浮想

我畴前对穷通寿夭也是很有一些设法的。十年大难今后，我成了陶渊明的志同道合者。他的一首诗，我很赏识：

我现在就是抱着这类精力，昂然走上前去。只要有能够，我必然做一些对别人无益的事，决不想成为行尸走肉。我晓得，将来的路也不会比畴昔的更笔挺，更平坦，但是我并不惊骇。我面前还明灭着野百合和野蔷薇的影子。

1991年1月1日

我想到的不但要老年朋友，年青的朋友，包含我的第一代、第二代、第三代的门生，不管是在海内，还是在外洋，我也都一一想到了。我比来颇打仗了一些青年门生，我以为他们是我的小友。不晓得为甚么我对这一群小友的豪情越来越深，几近能够同我的春秋成反比。他们活力兴旺，出息似锦。我发明他们是动脑筋的一代，他们思虑着许很多多的题目。浑厚、直率，到处打动着我。俗话说：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”我们故国的但愿和前程就依托在他们身上，全人类的但愿和前程也依托在他们身上。对待这一批青年，独一精确的做法是了解和珍惜，引诱与教诲，同时还要向他们学习。这是就公而言。在私的方面，我同这些生龙活虎般的青年们在一起，他们身上那一股活力，充盈弥漫，仿佛能冲刷掉我身上这一股老气，我顿时感觉本身年青了多少年。同青年们打仗真能耽误我的寿命。古诗说：“服食求神仙，多为药所误。”我一不平食，二不求神。青年门生就是我的药石，就是我的神仙。我诡计耽误命命，并不是为了想多吃人间几千顿饭。我现在吃的饭并不特别好吃，多吃多少顿饭是毫偶然义的。我现在打算要做的学术事情还很多，仿佛一小我在日落西山的时分，前面另有颇长的路要走。我现在只但愿多活上几年，再多走几程路，在学术上再多做点事情，如此罢了。

2000年10月7日凌晨一挥而就

我常想，当代人大抵不会再信赖长生不老了。但是，前几天阅报说，有的科学家正在努力于长生不老的研讨。我心中立即一闪念：假定我晚生八十年，现在春秋九岁，说不定还能赶上科学家们研讨胜利，我能分享一份。但我立即又一闪念，感觉本身非常好笑。本身不是标榜豁达吗？“应尽便须尽，无复独多虑。”本来那是自欺欺人。老百姓说：“好死不如赖活着。”我本身也属于“赖”字派。

在这里，我想，我必须讲几句关于赵朴老的话。不是先容朴老这小我。“天下那个不识君”，朴老是用不着先容的。我想讲的是朴老的“特异服从”。很多人都晓得，朴老平生茹素，不近女色，他有特异服从，是理所当然的。他是虔诚的佛教徒，平生不妄言。他说我会笑着走，我是坚信不疑的。

长生不老

1987年除夕之晨

从孩提到青年，年年盼望着过年。中年今后，年年惊骇过年。现在已进入老境，既不盼望，也不惊骇，感觉过年也平平得很，我的表情也平平得如古井寂波。

我现在表情也安静得很，是在狠恶活动后的安静。当人们认识到本身老迈时，大抵有两种反应：一是自伤自悲，一是以为这是天然规律，而处之泰然。我属于后者。客岁一年，有几位算是教员一辈的学者分开人间，对我的表情不能说没有影响，我非常哀痛。但是，在内心深处，我以为这是天然规律，是极其平常的事情，长久哀痛以后，当即规复了安静，仍然兴趣勃勃地活了下来。

2006年8月8日

总之，我以为，回想一些俱往矣类的事情，总会有点好处。回想喜庆的事情，能令人增加糊口的情味，进步向进步的勇气。回想不利的事情，能令人引觉得鉴，不致再蹈复辙。

而转头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清楚地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，另有我大奶奶和母亲的面影。这条路延长出去，我看到了泉城的大明湖。这条路又延长出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飞舞着我那母亲似的女房东和祖父似的老传授的面影。路蓦地又从万里以外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。再看下去，路就缩住了，一向缩到我的脚下。

无复独多虑。

又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了明天，行年八十矣，是前人称之为耄耋之年了。发展二三十年，我这个在寿命上胸无弘愿的人，偶尔也想到耄耋之年的环境：手拄拐杖，白须飘胸，行动维艰，老态龙钟。自谓这类事情与本身无关，以是想得不深也未几。那里晓得，本身明天就到了这个春秋了。明天是新年除夕。从夜里零时起，本身已是不折不扣的八十老翁了。但是这老景却真如前人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到甚么老景。看一看本身的身材，平平常常，同畴昔一样。看一看四周的环境，平平常常，同畴昔一样。金色的朝阳从窗子里流了出去，平平常常，同畴昔一样。楼前的白杨，确切粗了一点，但看上去也是平平常常，同畴昔一样。时令阃是夏季，叶子落尽了；但是我信赖，它们正伸直在土里，做着春季的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只要白皑皑的残雪。我信赖，荷花们也伸直在淤泥中，做着春季的梦。总之，我还是我，仍然故我；四周的统统也仍然是畴昔的统统……