第8章 生如夏花，死如秋叶[第2页/共5页]
我了解这个过客的表情，我本身也是一个过客。但是却向来没有甚么声音催着我走，而是同天下上任何人一样，我是非走不可的，不消催促，也是非走不可的。走到甚么处所去呢？走到西边的坟那边，这是统统人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意义。我并不怕坟，只是在走了这么长的路今后，我真想停下来歇息半晌。但是我不能，不管你情愿不肯意，归正是非走不可。聊以自慰的是，我同阿谁老翁还不一样，有的处所颇像阿谁小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。
据我小我的观点，人一死就是涅槃，不消你苦苦去寻求。那种寻求是“不幸无补费工夫”。在亿万年地球存在的期间，一小我只能有一次生命，这一次生命是万分可贵的。我们每一小我都必须熟谙到这一点，切不成掉以轻心。固然人的寿夭分歧，但这是人们本身无能为力的。不管寿长命短，都要极力实现这独一的一次生命的代价。多体味民胞物与的意义，令人类和动植物都能在独一的平生中过得镇静、过得幸运、过得完竣、过得平和。
我常想，当代人大抵不会再信赖长生不老了。但是，前几天阅报说，有的科学家正在努力于长生不老的研讨。我心中立即一闪念：假定我晚生八十年，现在春秋九岁，说不定还能赶上科学家们研讨胜利，我能分享一份。但我立即又一闪念，感觉本身非常好笑。本身不是标榜豁达吗？“应尽便须尽，无复独多虑。”本来那是自欺欺人。老百姓说：“好死不如赖活着。”我本身也属于“赖”字派。
上文我已经触及灭亡题目，现在再谈一谈。一个九十五岁的白叟，若不想到灭亡，那才是天下之怪事。我以为，首要的事情，不是想到灭亡，而是如何了解灭亡。天下上，包含人类在内，林林总总，生物无虑上千上万。生物的关头就在于生，灭亡是生的对峙面，是生的大敌。既然是大敌，为甚么不肃除之而后快呢？肃除不了的。有生必有死，是人类退化的规律。是统统生物的规律，是谁也违背不了的。
现在，我在这里，必须谈一个不管如何也绕不畴昔的题目：灭亡题目。我已经活了九十五年。不管如何也必须承认这是高龄。但是，在另一方面，它离灭亡也不会太远了。
表情是表情，活还是要活下去的。本身身后的门路越来越长，面前的门路越来越短，是以前面剩下的这短短的门路，弥加贵重。我现在过日子是以天计，以小时计。每一天每一个小时都是宝贵的。我但愿真正能够仔细心细地过，认当真真地过，细细咀嚼每一分钟每一秒钟，我以为每一分每一秒都不“平常”。我但愿千万不要比及今后再感到“当时只道是平常”，空吃悔怨药，徒唤何如。对待本身是如许，对待别人，也是如许。我但愿尽上本身最大的尽力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年青的门生，当然也有我的家人，都能获得镇静。我也毫不会忘记本身的故国，只要我能为她做到的事情，不管多么微末，我必然竭尽尽力去做。只要如许，我内心才气获得安好，才气获得安抚。“这一出戏就要煞戏了”，它情愿甚么时候煞，就甚么时候煞吧。
但是，人不但有逻辑，他另有思惟豪情。逻辑上能想得通的，思惟豪情一定能接管。并且思惟豪情的特性是变动不居。一时打动，常常是靠不住的。是以，想在思惟豪情上承认本身能笑着走，必须有耐久的磨炼。
八十述怀
但是黄铜当不了真金，假的就是假的，到了明天，三十多年已经畴昔了，本身竟然被上颚上的两个微不敷道的小水泡吓破了胆，使本身的本相完整透露于光天化日之下，这完整出乎我的料想。我本身辩白说，那天早晨的行动只不过是一阵不普通的歇斯底里发作。但是普通的东西常常寓于不普通当中。我虽已经痴长九十二岁，对人生的参透另有极长的间隔。此后仍须抓紧尽力。
我固然已经九十五岁，但自发明在会商走的题目，为时髦早。再过十年，庶几近之。
我畴前对穷通寿夭也是很有一些设法的。十年大难今后，我成了陶渊明的志同道合者。他的一首诗，我很赏识：
但是我千万没想到，“八十”这个数量字竟有如许大的能力，一种奥秘的能力。“本身已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又转头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确切没有甚么都雅的处所。不看也罢。
五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我深思，不容我踟躇。其间超越了一个十年大难。我当然是在灾害逃。我平生写作翻译的飞腾，恰好呈现在这个期间。启事并不奥秘：我获得了余裕和时候。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。
那么我那种快煞戏的设法是如何来的呢？记得在大学读书时，读过俞平伯先生的一篇散文《重过西园船埠》，时隔六十余年，至今影象犹新。此中有一句话：“从现在起我们要仔细心细地过日子了。”这就申明，畴昔日子过得不细心，乃至太草率。俞平伯先生如许，别的人也是如许，我当然也不例外。日子当前，总过得草率。时候一过，回想又复甜美。清词中有一句话：“当时只道是平常。”真是千古名句，道出了人们的这类表情。我但愿，现在能够把当前的日子过得细心一点，以为不平常一点。特别是在走上了人生最后一段路程时，更应当如许。是以，我的快煞戏的感受，美满是主动的，没有悲观的东西，更与怕死没有连累。
写到这里，我想加上一段非偶然义的问话。对于寿命的态度，东西方是颇不不异的。中国人重寿，自古已然。汉瓦当文“延年益寿”，可见汉朝的环境。人名“李龟年”之类，也表示了长命的欲望。从长命再进一步，就是长生不老。李义山诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海彼苍夜夜心。”灵药当即不死之药。这也是一些人，包含几个所谓英主在内，所寻求的境地。汉武帝就是一个狂热的长生不老的寻求者。夺目如唐太宗者，竟也为了寻求长生不老而服食玉石散之类的矿物，成果是中毒而死。