第8章 生如夏花，死如秋叶[第2页/共5页]
1987年除夕之晨
我此时现在迷含混糊，思惟中明智的成分已经所余无几，剩下的是一些靠近病态的本能的东西。一个很大的“死”字俄然呈现在面前，在我头顶上飞舞回旋。在燕园里，比来十几年来我常常看到某一个老传授的门口开来救护车，老传授登车时心中做何感触，我不晓得，但是，在我心中，我想到的倒是“风萧萧兮易水寒，懦夫一去兮不复还”！究竟上，复还的人确切少到几近没有。我明天莫非也将变成荆轲了吗？我还能不能再见到我离家时正在十里飘香绿盖擎天的季荷呢！我还能不能再看到那一个对我依依不舍的红色的波斯猫呢？
但是，我心中并没有真正达到我本身以为的那样的安静，对存亡还没有能真正置之度外。
死的浮想
我自认已经参透了存亡奥妙，度过了存亡大关，但明天竟然被上颚上的两个微不敷道的小水泡吓破了胆，使本身的本相完整透露于光天化日之下。我固然已经九十五岁，但自发明在会商走的题目，为时髦早。再过十年，庶几近之。
现在写《新年抒怀》，我的“怀”，也就是我的表情，在畴昔一年我的表情是甚么模样的呢？
2000年10月7日凌晨一挥而就
我向无弘愿，包含本身活的春秋在内。我的父母都没有活过五十，是以，我本身的原定打算是活到五十。如许已经超越了父母，很不错了。不知如何一来，好像一场春梦，我活到了五十岁。当时我流年倒霉，颇挨了一阵子饿。但是，我是“曾经沧海难为水”，在第二次天下大战时，我正在德国，我接受了现在难以设想的饥饿的磨练，乃至落空了饱的感受。我们那一点灾害，同德国比起来，真如小巫见大巫；我从而顺利地度过了那一场灾害，并且我当时的精力面孔是我平生最好的期间，一点苦也没有感遭到，于不知不觉中突破了我原定的春秋打算，度过了五十岁大关。
长生不老，畴昔中国汗青上，很有一些人寻求这个境地。那些炼丹服食的老道们不就是想“丹成入九天”吗？成果倒是“服食求神仙，多为药所误”，终究还是翘了辫子。
按世俗算法，从明天起，我已经达到八十三岁的高龄了，几近快到一个世纪了。我固然不爱出游，但也到过三十个国度，应当说是见多识广。在海内将近半个世纪，经历过峰回路转，经历过柳暗花明，欢愉与磨难并列，顺利与打击杂陈。我脑袋里的回想太多了，过于多了。面前的事情又是眉目万端，谁也说不清我究竟有多少名誉职称，说是突破记载，也不见得是夸大，但是，在精力上和身材上的承担太重了。我真有点接受不住了。固然正如我上面所说的，我一不悲观，二不厌世，但是我真想歇息了。前人说：大块劳我以生，息我以死。德国巨大墨客歌德暮年有一首脍炙人丁的诗，最后一句是ruhst du auchc（你也歇息），仿佛也表达了我的表情，我真想歇息一下了。
不管如何说，从大要上来看，我归恰是增加了一岁，本年算是九十五岁了。
我现在表情也安静得很，是在狠恶活动后的安静。当人们认识到本身老迈时，大抵有两种反应：一是自伤自悲，一是以为这是天然规律，而处之泰然。我属于后者。客岁一年，有几位算是教员一辈的学者分开人间，对我的表情不能说没有影响，我非常哀痛。但是，在内心深处，我以为这是天然规律，是极其平常的事情，长久哀痛以后，当即规复了安静，仍然兴趣勃勃地活了下来。
但是，半夜枕上，听到内里甚么处所的爆仗声，我内心不由一震：又过年了。仿佛在古井中投下了一块小石头。明天凌晨起来，心中顿丰年意，我要提笔写除夕试笔了。
最主动的应当数那些天子老爷子。他们骑在群众头上，作威作福，后宫里另有美人三千，他们能舍得分开这个天下吗？因而千方百计，寻求不老之术。最闻名的有秦皇、汉武、唐宗、宋祖——这后一名环境不明，为了凑韵，把他拉上了，最后都还是宫车晚出，龙御上宾了。
又碰到了一个生日。一副常见的春联的上联是：“天增光阴人增寿。”我又增了一年寿。庄子说：万物方生方死。从这个观点上来看，我又死了一年，向灭亡靠近了一年。
我是一个荣幸者或者甚么者，面前正处在耄耋之年。我的表情分歧于青年，也分歧于中年，纷繁万端，毫不是三两句就能说清楚的。我本身也理不出一个眉目来。
新年抒怀
但是我千万没想到，“八十”这个数量字竟有如许大的能力，一种奥秘的能力。“本身已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又转头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确切没有甚么都雅的处所。不看也罢。
走者，分开这个天下之谓也。赵朴初老先生，在他生前曾对我说过一些预言式的话。比如，1986年，朴老和我受命陪班禅大师乘空军专机赴尼泊尔公干。专机机场在大机场的前面。当我同李玉洁密斯走进专机候机大厅时，朴老对他的夫人说：“这两小我是一股气。”厥后又传闻，朴老说，别人都是哭着走，独独季羡林是笑着走。这一句话给我留下了很深的印象。我以为，他是非常体味我的。
不喜亦不惧。
我也不信甚么循环转世。我不信赖，人们精神中另有一个灵魂。在人们的躯体还没有崩溃的时候灵魂起甚么感化，自古以来，就没有人说得清楚。我想信赖，也不成能。
从孩提到青年，年年盼望着过年。中年今后，年年惊骇过年。现在已进入老境，既不盼望，也不惊骇，感觉过年也平平得很，我的表情也平平得如古井寂波。
我想到的不但要老年朋友，年青的朋友，包含我的第一代、第二代、第三代的门生，不管是在海内，还是在外洋，我也都一一想到了。我比来颇打仗了一些青年门生，我以为他们是我的小友。不晓得为甚么我对这一群小友的豪情越来越深，几近能够同我的春秋成反比。他们活力兴旺，出息似锦。我发明他们是动脑筋的一代，他们思虑着许很多多的题目。浑厚、直率，到处打动着我。俗话说：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”我们故国的但愿和前程就依托在他们身上，全人类的但愿和前程也依托在他们身上。对待这一批青年，独一精确的做法是了解和珍惜，引诱与教诲，同时还要向他们学习。这是就公而言。在私的方面，我同这些生龙活虎般的青年们在一起，他们身上那一股活力，充盈弥漫，仿佛能冲刷掉我身上这一股老气，我顿时感觉本身年青了多少年。同青年们打仗真能耽误我的寿命。古诗说：“服食求神仙，多为药所误。”我一不平食，二不求神。青年门生就是我的药石，就是我的神仙。我诡计耽误命命，并不是为了想多吃人间几千顿饭。我现在吃的饭并不特别好吃，多吃多少顿饭是毫偶然义的。我现在打算要做的学术事情还很多，仿佛一小我在日落西山的时分，前面另有颇长的路要走。我现在只但愿多活上几年，再多走几程路，在学术上再多做点事情，如此罢了。