第8章 生如夏花，死如秋叶[第1页/共5页]
又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了明天，行年八十矣，是前人称之为耄耋之年了。发展二三十年，我这个在寿命上胸无弘愿的人，偶尔也想到耄耋之年的环境：手拄拐杖，白须飘胸，行动维艰，老态龙钟。自谓这类事情与本身无关，以是想得不深也未几。那里晓得，本身明天就到了这个春秋了。明天是新年除夕。从夜里零时起，本身已是不折不扣的八十老翁了。但是这老景却真如前人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到甚么老景。看一看本身的身材，平平常常，同畴昔一样。看一看四周的环境，平平常常，同畴昔一样。金色的朝阳从窗子里流了出去，平平常常，同畴昔一样。楼前的白杨，确切粗了一点，但看上去也是平平常常，同畴昔一样。时令阃是夏季，叶子落尽了；但是我信赖，它们正伸直在土里，做着春季的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只要白皑皑的残雪。我信赖，荷花们也伸直在淤泥中，做着春季的梦。总之，我还是我，仍然故我；四周的统统也仍然是畴昔的统统……
我向来没有想到，我能活到八十岁；现在竟然活到了八十岁，但是又一点也没有八十岁的感受。难道咄咄怪事！
一小我临死前的表情，我完整有感性熟谙。我当时表情非常安静，安静到一向到明天我都难以了解的程度。老祖和德华谁也没有发明，我的神情有甚么窜改。我对本身这类表示感到非常对劲，我自认已经参透了存亡奥妙，度过了存亡大关，而沾沾自喜，以为本身已经涵养得差未几了，已经大大地有异于凡人了。
起首是，我并没有被鲜花和赞誉冲昏了脑筋，我的脑筋是非常复苏的。一名年青的朋友说我仿佛健忘了本身的春秋。这只是一个大要征象。固然从大要上来看，我仿佛是活力兴旺，在学术上野心勃勃，我揽的事情远远超越一个耄耋白叟所能承担的，我每天的事情量在平辈人中恐怕也居上乘。但是我没有忘乎以是，我并没有健忘本身的春秋。在朋友欢笑当中，在家庭聚乐当中，在灯红酒绿之时，在奖誉纷至沓来之时，我满面含笑，心旷神怡，却蓦地会在心灵中一闪念：“这一出戏快结束了！”我像撞客的人一样，这一闪念紧紧跟从着我，我摆脱不掉。
先谈第一个题目。
实在，我并不是怕死。我一贯以为，我是一个几近死过一次的人。十年大难中，我曾下定决计“自绝于群众”。我在上衣口袋里，在裤子口袋里装满了安眠药片和安眠药水。在这千钧一发之际，押送我去接管批斗的牢头禁子狠恶地踢开了我的房门，从而禁止了我到阎王爷那边去报到的能够。
写到这里，我想加上一段非偶然义的问话。对于寿命的态度，东西方是颇不不异的。中国人重寿，自古已然。汉瓦当文“延年益寿”，可见汉朝的环境。人名“李龟年”之类，也表示了长命的欲望。从长命再进一步，就是长生不老。李义山诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海彼苍夜夜心。”灵药当即不死之药。这也是一些人，包含几个所谓英主在内，所寻求的境地。汉武帝就是一个狂热的长生不老的寻求者。夺目如唐太宗者，竟也为了寻求长生不老而服食玉石散之类的矿物，成果是中毒而死。
但是，我心中并没有真正达到我本身以为的那样的安静，对存亡还没有能真正置之度外。
现在恰是隆冬。室内春意融融，窗外万里冰封。正对着窗子的那一棵玉兰花，现在枝干光秃秃的一点活力都没有。但是枯枝上长出的骨朵儿却意味着生命，包含着但愿。花朵正伸直在骨朵儿内心里，春季一到，东风一吹，会当即绽放白玉似的花。水池里，面前只要残留的枯叶在北风中在层冰上摇摆。但是，我也晓得，只等春季一到，坚冰当即化为粼粼的春水。现在伸直在黑泥中的叶子和花朵，在春季和夏天里都会蹿出水面。到了夏天，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，那将是多么光彩烂漫的风景啊！“既然夏季到了，春季还会远吗？”我现在一方面脑筋里仍然会不时闪过一个动机：“这一出戏快煞戏了。”这涓滴也不含混；但是，另一方面我又感觉这一出戏的飞腾还没有到，恐怕在煞戏前的那一顷刻才是真正的飞腾，这一点也决不含混。
长生不老
就在住进病房的第四天夜里，我已经上床躺下，在尚未入眠之前我偶尔用舌尖舔了舔上颚，蓦地舔到了两个小水泡。这本来是能够已经存在的东西，只是没有舔到过罢了。明天一旦舔到，俄然遐想起邹铭西大夫和李恒进大夫对我的要求，舌头仿佛被火球烫了一下，当即严峻起来。莫非水泡已经长到咽喉内里来了吗？
据我小我的观点，人一死就是涅槃，不消你苦苦去寻求。那种寻求是“不幸无补费工夫”。在亿万年地球存在的期间，一小我只能有一次生命，这一次生命是万分可贵的。我们每一小我都必须熟谙到这一点，切不成掉以轻心。固然人的寿夭分歧，但这是人们本身无能为力的。不管寿长命短，都要极力实现这独一的一次生命的代价。多体味民胞物与的意义，令人类和动植物都能在独一的平生中过得镇静、过得幸运、过得完竣、过得平和。
但是，人不但有逻辑，他另有思惟豪情。逻辑上能想得通的，思惟豪情一定能接管。并且思惟豪情的特性是变动不居。一时打动，常常是靠不住的。是以，想在思惟豪情上承认本身能笑着走，必须有耐久的磨炼。
中国人是讲究实际的民族。人平生中，实际的东西是很多的。此中最凸起的一个东西就是灭亡。人们都讨厌它，但是却无能为力。
畴昔的一年，能够说是我平生最光辉的年份之一。责备之毁底子没有，不虞之誉却多得不得了，压到我身上，使我没法消化，使我感到沉重。有一些称呼，初戴到头上时，本身都感到吃惊，感到很不风俗。就在除夕的前一天，也就是前天，在新中国建立后第一次天下性国度图书奖集会上，在鼎新开放以来十几年的包含文、理、法、农、工、医以及军事等方面的九万多种图书中，在中宣部和财务部的体贴和消息出版署的直接带领下，颠末天下七十多位专家的当真详确的评审，共评出国度图书奖四十五种。只要看一看这个比例数字，就能够体味获奖之困难。我自始至终插手了评比事情。至于本身同获奖有份，一开端时，我连做梦都没有梦到。但是成果我却有两部书获奖。在小组会上，我曾要求撤出我那一本书，评委分歧意。我只能以不投本身的票来措置此事。对这个成果，要说本身不欢畅，那是矫情，那是虚假，为我所不取。我更多地感遭到的是惶恐不安，感遭到忸捏。很多非常有代价的图书，因为各种启事，没有评上，本身却一再滥竽。这也算是一种机遇，也是一种荣幸吧。我在这里还要补上一句：在旧年的最后一天的《光亮日报》上，我读到老友邓广铭传授对我的评价，我也是既感且愧。