第9章 我的人生信条：真实[第1页/共7页]
三顶桂冠一摘，还了我一个自在安闲身。身上的泡沫洗掉了，暴露了真脸孔，皆大欢乐。
做实在的本身
我本身是喜好并且风俗于讲点实话的人。讲别人，讲本身，我都但愿能够讲得实事求是，水分越少越好。我本身感觉，桂冠取掉，内里还不是一堆朽木，还是有非常坚固的东西的。至于别人如何看我，我并不非常清楚。因为，正如我在上面说的那样，别人写我的文章我根基上是不读的，我怕内里的溢美之词。现在困居病房，长昼无聊，除了还是舞笔弄墨以外，也常考虑一些与本身学术研讨有关的题目，凭本身那一点自知之明，考虑本身学术上有否“功业”，有甚么“功业”。我尽量保持客观态度。过于谦善是矫情，过于自吹自擂是老王，二者皆为我所不敢取。我鄙人面就“夫子自道”一番。
1997年
在操行的吵嘴方面，我有本身的观点。甚么喝采？甚么又叫坏？我不通伦理学，没有通俗的实际，我只能讲几句大口语。我以为，只替本身着想，只考虑小我好处，就是坏。反之能替别人着想，考虑别人的好处，就是好。为本身着想和为别人着想，后者能超越一半，他就是好人。低于一半，则是不好的人；低得过量，则是好人。
我固然有如许多费事，但我并没有被费事赛过。我还是我行我素，做本身的事情。我一贯体贴国表里的学术静态。我不厌其烦地鼓励我的门生浏览国表里与本身研讨事情有关的学术刊物。普通是浏览，重点必须细读。为学贵在创新。如果连国表里的“新”都不晓得，你的“新”何从创起？我本身很难到大图书馆看杂志了。幸而承蒙很多学术刊物的主编不弃，按期寄赠。我才得以拜读，体味了很多当前学术研讨的环境和成果，不致闭目塞听。我本身的研讨事情仍然还是停止。遗憾的是，很多多年来就想研讨的大题目，曾经堆集过一些质料，现在拿起来一看，顿时想到本身的春秋，只能像玄奘当年那样，叹一口气说：“自量力量，不复办此。”
但是如何把握这个分寸呢？我以为，在这里，朴拙是第一标准。虚怀若谷，如果是朴拙的话，它会促你永久学习，永久进步。有的人永久“自我感受杰出”，这类人常常不能进步。康有为是一个闻名的例子。他自称，年届而立，天放学问无不把握。成果说康有为是一个改革家则可，说他是一个学问家则不成。较之乾嘉诸大师，乃至清末民初诸大师，包含他的弟子梁启超在内，他在学术上是没有建立的。
我如许一个自命为好人的人，糊口情味如何呢？我是一个豪情充分的人，也是兴趣不长幼的人。但是究竟上糊口了八十年今后，到头来本身都感到本身古板有趣，干干巴巴，仿佛一棵枯树，只要树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。本身搞的所谓学问，别人称之为“天书”。本身写的一些专门的学术著作，别人视之为奥秘。年届耄耋，畴昔也曾有过一些胡想，想在糊口方面改弦更张，减少一点古板，增加一点津润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶；但是直到明天，仍然是忙繁忙碌，偶然候整天连轴转，“为别人做嫁衣裳”，并且退休无日，路穷有期，可叹亦复好笑！
拿这个标准来衡量一下本身，我只能承认本身是一个好人。我固然有很多的私心邪念，但是总起来看，我考虑别人的好处还是多于一半的。至于说实话与扯谎，这当然也是衡量操行的一个标准。我说过很多大话，因为非此则不能保存。但是我还是勇于讲实话的。我的实话老是大大地超越大话。是以我是一个好人。
我处置科学研讨事情，已经有七十年的汗青。我这小我在任何方面都是后知后觉。研讨开端时并没有闪现出甚么奇才异能，连我本身都不对劲。厥后逐步仿佛开了点窍，到了德国今后，才算是走上了正路。但一旦走上了正路，走的就是快车道。返国今后，遭到了浩繁的滋扰，十年大难中完整停止。鼎新开放，新风吹起。我又重新上路，到现在已有二十多年了。
上面谈一谈本身的散文创作。我从中学起就好舞笔弄墨。到了高中，遭到了董秋芳教员的鼓励。从那今后的七十年中，一向写作不辍。我以为是纯散文的也写了几十万字之多，但我本身喜好的却为数极少。批评家也有评我的散文的，普通说来，我都是不看的。我感觉，文艺批评是一门独立的科学，不必与创作挂钩太密切。天下各国的伟高文品没有哪一部是按照批评家的定见创作出来的。正相反，伟高文品倒是批评家的研讨工具。目前的中国文坛上，散文又仿佛是引发了一点小小的风波，有人以为散文处境难堪等，皆为我所不解。中国事天下散文大国，两千多年来呈现了大量优良作品，气势各别，至今还为人所朗读，并不感觉不新奇。明天的散文作家大能够尽量阐扬本身的气势，只要作品好，有人读，就算达到了目标，平空作南冠之泣是极其无聊的。前几天，病房里的一名小护士奉告我，她在回家的路上一气读了我五篇散文，她感觉本身的思惟豪情有向上的感受。这类天真天真的考语是对我最高的鼓励。
提到了《糖史》，我就来讲一讲这一部书完成的环境。我发明，现在天下上风行的大说话中，“糖”这一个词儿几近都是转弯抹角地出自印度梵文的s'arkarā这个字。我从而贯穿到，在糖这类微末不敷道的平常用品中竟隐含着一段人类文明交换史。因而我从很多年前就动手汇集这方面的质料。在德国读书时，我在汉学研讨所曾翻阅过大量的中国条记，记得内里很有一些关于糖的质料。可惜当时我脑袋里还没有这个题目，就视而不见，空空放过，现在再想弥补，是绝对不成能的事情了。明天有了这个题目，只能重新做起。最后，电子计算机还很少很少，并且技术大抵也没有过关。即便过了关，也不成能把统统的古籍或今籍一下子都支出。留给我的只要一条笨体例：本身查书。但是，群籍浩如烟海，穷我毕生之力，也是难以查遍的。幸而我地点的处所好，北大藏书甲上庠，查阅便利。即便如许，我也要定一个范围。我以善本部和楼上的教员阅览室为基地，有需求时再走出基地。教员阅览室有两层楼的书库，藏书十余万册。因而在我八十多岁后，恰是前人“含饴弄孙”的时候，我却开端向科研冲刺了。我每天走七八里路，从我家到大图书馆，除礼拜日大馆善本部闭馆外，不管是夏季，还是夏天；不管是刮风下雨，还是坚冰在地，我从未间断过。如是者将及两年，我终究翻遍了书库，并且还翻阅了《四库全书》中有关文籍，特别是医书。我发明了一些规律。起首是，在中国最后只饮蔗浆，用蔗制糖的时候比较晚。其次，同在当代波斯一样，糖最后是用来治病的，不是调味的。再次，从中国医书上来看，利用糖的频次越来越小，最后几近很少见了。最后，也是最首要的一点，把本来是红色的蔗汁熬成的糖浆提炼成洁白如雪的白糖的技术是中国发明的。到现在，天下上只要两部大型的《糖史》，一为德文，算是天下名著；一为英文，质料比较新。在我写《糖史》第二部分，国际部分时，曾援引过这两部书中的一些质料。做学问，汇集质料，我一贯主张要有一股“竭泽而渔”的干劲，不能妄图省力，打草率眼。